​KAJIKA HOMES

充電完了。起動指示確認。 　頭脳コンピュータ――起動を確認。身体機能への処理を実行中。 　視覚センサ――良好。 　聴覚センサ――良好。 　温度センサ――良好。 　接触センサ――良好。 　四肢の駆動部への接続を確認。動作、不調なし。...

物置の内側、それと地続きになったわたしの内側は、冬の空気に満たされて冷えている。相変わらず埃だらけで、静かで、ゆっくりと過ぎる時間は止まったようにさえ感じる。 　――ああ、また、冬が来たのか。 　未だ進展はない。何もできない、ガラクタのわたしのままだ。...

転倒の痛みは音ほどではない。わたしの体の構造上よくあることで、床にぶつかって衝撃を受けても、それを特別苦であるとは思っていない。問題はそこではなくて、わたしが以前の私のような行動をとったとき――とっさに手を出して、顔やほかの部位を守ろうとしたときに起こる事故の話で。...

視界の端に移るあれはわたしの、かつての腕らしい。白くて軽いプラスチックと金属の骨組みが主な材料で、肘や指先のような部品も見える。ただ、元の形が想像できないほど、ずたずたに壊されている。意図的に。何もあんな風にすることはなかったし、わたしの腕もこんなにずさんな形にしなくたって...

かつてわたしだったもの、だと思う。たぶん。 　白い陶器の、名前は思い出せないけど、円柱形で蓋がついてる――中身はわたし、かつて私の肉体だったもの。 　自分で見ることなんてできないと思っていた。死後の世界は信じてはいなかったし、そもそもこんな風体になるなんて、分からなかった。...